徵征聯合會計師事務所是台中推薦公司設立會計服務推薦最佳稅務後盾
台中潭子公司投資及併購， 台中北區社團法人稅務諮詢， 台中大雅私人暨家族企業會計服務推薦
張曉風：孤意與深情 我和俞大綱老師的認識是頗為戲劇性的，那是八年以前，我去聽他演講，活動是李曼瑰老師辦的，地點在中國話劇欣賞委員會，地方小，到會的人也少，大家聽完了也就零零落落地散去了。 但對我而言，那是個截然不同的晚上，也不管夜深了，我走上台去找他，連自我介紹都省了，就留在李老師那套破舊的椅子上繼續向他請教。 俞老師是一個談起話來就沒有時間觀念的人，我們愈談愈晚，后來他忽然問了一句： “你在什么學校？” “東吳——” “東吳有一個人，”他很起勁地說，“你去找她談談，她叫張曉風。” 我一下愣住了，原來俞老師竟知道我而器重我，這么大年紀的人也會留心當代文學，我當時的心情簡直興奮得要轟然一聲燒起來，可惜我不是那種深藏不露的人，我立刻就忍不住告訴他我就是張曉風。 然后他告訴我他喜歡的我的散文集《地毯的那一端》，認為深得中國文學中的陰柔之美，我其實對自己早期的作品很羞于啟齒，由于年輕和浮淺，我把許多好東西寫得糟極了，但被俞老師在這種情形下無心地盛贊一番，仍使我竊喜不己。接著又談了一些話，他忽然說： “白先勇你認識嗎？” “認識。”那時候他剛好約我在他的晨鐘出版社出書。 “他的《游園驚夢》里有一點小錯，”他很認真的說，“吹腔，不等于昆曲，下回告訴他改過來。” 我真的驚訝于他的細膩。 后來，我就和其他年輕人一樣，理直氣壯的穿過怡太旅行社業務部而直趨他的辦公室里聊起天來。 “辦公室”設在館前街，天曉得俞老師用什么時間辦“正務”，總之那間屬于怡太旅行社的辦公室，時而是戲劇研究所的教室，時而又似乎是振興國劇委員地的兔費會議廳，有時是某個雜志的顧問室……總之，印象是滿屋子全是人，有的人來晚了，到外面再搬張椅子將自己塞擠進來，有的人有事便徑自先行離去，前前后后，川流不息，仿佛開著流水席，反正任何人都可以在這里做學術上的或藝術上的打尖。 也許是緣于我的自入，我自己雖也多次從這類當面的和電話聊天中得到許多好處，但我卻不贊成俞老師如此無日無夜的來者不拒。我固執的認為，不留下文字，其他都是不可信賴的，即使是嫡傳弟子，復述自己言論的時候也難免有失實之處，這話不好直說，我只能間接催老師。 “老師，您的平劇劇本應該抽點時間整理出來發表。” “我也是這樣想呀！”他無奈地嘆了口氣，“我每次一想到發表，就覺得到處都是缺點，幾乎想整個重新寫過——可是，心里不免又想，唉，既然要花那么多功夫，不如干脆寫一本新的……” “好啊，那就寫一個新的！” “可是，想想舊的還沒有修整好，何必又弄新的？” 唉，這真是可怕的循環。我常想，世間一流的人才往往由于求全心切反而沒有寫下什么，大概執著筆的，多半是二流以下的角色。 老師去世后，我忍不住有幾分生氣，世間有些胡亂出版的人是“造孽”，但惜墨如金，竟至不立文字則對晚輩而言近乎“殘忍”，對“造孽”的人歷史還有辦法，不多久，他們的油墨污染便成陳跡，但不勤事寫作的人連歷史也對他們無可奈何。倒是一本《戲劇縱橫談》在編輯的半逼半催下以寫隨筆心情反而寫出來了，算是不幸中的小幸。 有一天和尉素秋先生淡起，她也和我持一樣的看法，她說：“唉，每天看訃聞都有一些朋友是帶著滿肚子學問死的——可惜了。” 老師在世時，我和他雖每有會意深契之處，但也有不少時候，老師堅持他的看法，我則堅持我的。如果老師今日復生，我第一件急于和他辯駁的事便是堅持他至少要寫二部書，一部是關于戲劇理論，另一部則應該至少包括十個平劇劇本，他不應該只做我們這一代的老師，他應該做以后很多代年輕人的老師…… 可是老師已不在了，深夜里我打電話和誰爭論去呢？ 對于我的戲劇演出，老師的意見也甚多，不論是“燈光”、“表演”、“舞台設計”、“舞蹈”他都“有意見”，事實上俞老師是個連對自己都“有意見”的人，他的可愛正在他的“有意見”。他的意見有的我同意，有的我不同意，但無論如何，我十分感動于每次演戲他必然來看的關切，而且還讓怡太旅行社為我們的演出特別贊助一個廣告。 老師說對說錯表情都極強烈，認為正確時，他會一疊聲地說：“對——對——對——對——……” 每一個對字都說得清晰、緩慢、悠長，而且幾乎等節拍，認為不正確時，他會嘿嘿而笑，搖頭，說：“完全不對，完全不對……” 令我驚訝的是老師完全不贊同比較文學，記得我第一次試著和他談談一位學者所寫的關于元雜劇的悲劇觀，他立刻拒絕了，并且說： “曉風，你要知道，中國和西洋是完全不同的，完全不同的，一點相同的都沒有！” “好，”我不服氣，“就算比出來的結果是‘一無可比’，也是一種比較研究啊！” 可是老師不為所動，他仍堅持中國的戲就是中國的戲，沒有比較的必要，也沒有比較的可能。 “舉例而言，”好多次以后我仍不死心，“莎士比亞和中國的悲劇里在最嚴肅最正經的時候，卻常常冒出一段科渾——而且，常常還是黃色的，這不是十分相似的嗎？” “那是因為觀眾都是新興的小市民的緣故。” 奇怪，老師肯承認它們相似，但他仍反對比較文學。后來，我發覺俞老師和其他年輕人在各方面的看法也每有不同，到頭來各人還是保持了各人的看法，而師生，也仍然是師生。 有一陣，報上猛罵一個人，簡直像打落水狗，我打電話請教他的意見，其實說“請教”是太嚴肅了些，俞老師自己反正只是和人聊天（他真的聊一輩子天，很有深度而又很活潑的天），他絕口不提那人的“人”，卻盛贊那人的文章，說： “自有白話文以來，能把舊的詩詞套用得那么好，能把固有的東西用得那么高明，此人當數第一！” “是‘才子之筆’對嗎？” “對，對，對。” 他又贊美他取譬喻取得婉委貼切。放下電話，我感到什么很溫暖的東西，我并不贊成老師說他是白話文的第一高手，但我喜歡他那種論事從寬的胸襟。 我又提到一個罵那人的人。 “我告訴你，”他忽然說，“大凡罵人的人，自己已經就受了影響了，罵人的人就是受影響最深的人。” 我幾乎被這種怪論嚇了一跳，一時之間也分辨不出自己同不同意這種看法，但細細推想，也不是毫無道理。俞老師凡事愿意退一步想，所以海闊天空竟成為很自然的事了。 最后一次見老師是在國軍文藝中心，那晚演上本《白蛇傳》，休息的時候才看到老師和師母原來也來了。 師母穿一件棗紅色的曳地長裙，襯著銀發發亮，師母一向清麗絕俗，那晚看起來比平常更為出塵。 不知為什么，我覺得老師臉色不好。 “救風塵寫了沒？”我趁機上前去催問老師。 老師曾告訴我他極喜歡元雜劇《救風塵》，很想將之改編為平劇。其實這話說了也有好幾年了。” “大家都說《救風塵》是喜劇，”他曾感嘆地說，“實在是悲劇啊！” 幾乎每隔一段時間，我總要提醒俞老師一次“救風塵”的事，我自己極喜歡那個戲。 “唉——難啊——” 俞老師的臉色真的很不好。 “從前有位趙先生給我打譜——打譜太重要了，后來趙先生死了，現在要寫，難啊，平劇——” 我心里不禁悲傷起來，作詞的人失去了譜曲的人固然悲痛，但作詞的人自己也不是永恒的啊！ “這戲寫得好，”他把話題拉回《白蛇傳》，“是田漢寫的。后來的《海瑞罷官》也是他寫的——就是給批斗了的那一本。” “明天我不來了！”老師又說。 “明天下半本比較好啊！” “這戲看了太多遍了。”老師說話中透露出顯然的疲倦。 我不再說什么。 后來，就在報(www.lz13.cn)上看到老師的死。老師患先天性心臟肥大癥多年，原來也就是隨時可以撒手的，前不久他甚至在計程車上突然失去記憶，不知道回家的路。如果從這些方面來看，老師的心臟病突發倒是我們所可能預期的最幸福的死了。 悲傷的是留下來的，師母，和一切承受過他關切和期望的年輕人，我們有多長的一段路要走啊！ 老師生前喜歡提及明代的一位女伶楚生，說她“孤意在眉，深情在睫”，“孤意”和“深情”原是矛盾的，卻又很微妙地是一個藝術家必要的一種矛盾。 老師死后我忽然覺得老師自己也是一個有其“孤意”有其“深情”的人，他執著于一個綿邈溫馨的中國，他的孤意是一個中國讀書人對傳統的悲痛的擁姿，而他的深情，使他容納接受每一股昂揚沖激的生命，因而使自己更其波瀾壯闊，浩瀚森森…… 張曉風散文__張曉風作品集 張曉風：我喜歡 張曉風：錯誤分頁：123
人生應該好好奮斗，奮斗吧 文/灰白無常 人生如夢，夢若人生。 人生，短短三萬天，有高潮，有低谷；有成功，有失敗；有生，有死。 青年人看到人生路上全是燦爛的鮮花，老年人看到人生途中只有荒涼的墳墓。 我們說：既有鮮花，也有墳墓；在墳墓上綻開鮮花，在鮮花下可能掩蓋著墳墓。 我面對如此美麗的人生，經常在想：人活著究竟是為了什么？ 有的人甘愿當一名乞丐，流浪街頭；有的人不甘平庸，孜孜不倦；有的人自甘墮落，碌碌無為；有的人紙醉金迷，荒度光陰。 我一直在想：我希望做個什么樣的人？我能做個什么樣的人？我應該做個什么樣的人？ 人生幾十年！是一個絢麗、悠長的夢。聚也匆匆，散也匆匆。等到白發于我們的那一年，夢也醒了，回頭展望一下自己留下的足跡：有荒度光陰的追悔，只能發出“白了少年頭，空悲切”感嘆；也有碌碌無為的惆悵，不免會嘆息“安邦治國平天下，自有孔圣人”的不平；也有孜孜不倦的自豪，追憶人生時就會有“黃河歸來不看川，黛眉歸來不看山”的萬丈豪情。人也是動物，之所以與其他動物區分開來，就因為人具備了各種欲望。 人往高處走。我們都不甘心落后于別人，于是就有了競爭。 成者為王，敗者為寇。 有些人在激烈競爭的洶濤駭浪中被卷走，從此一蹶不振；有些人卻迎著風口、踏上浪尖，上了岸，他們成功了。因為他們多了一份堅持。風口浪尖對于他們來說不是絆腳石，而是墊高自己的基石。 生容易，活容易，生活不容易。人生就是生活的過程。哪能沒有風、沒有雨？正是因為有了風雨的洗禮才能看見斑斕的彩虹；有了失敗的痛苦才會嘗到成功的喜悅。屠格涅夫在《羅亭》中說：“我們生命雖然短暫而渺小，但是偉大的一切都由人的手所造成的；（勵志文章 www.lz13.cn）人生在世，意識到自己這種崇高的任務，那就是他們人生中無上的快樂。”我們就是來創造這個社會的，難免會受些傷、流過淚。 時間，飛快的轉，劃過一個個夢的幻曲。 人生，就要闖出一條路來！為了事業，為了奮斗的人生，盡管失去許多，但有失必有得！而得到的往往會比失去的更重要，它是人生的價值與意義。 人生漫漫，歲月無常。 我們又怎能預知未來？但只求無愧我心！人生，因為有競爭，人們才有動力；人生，因為有奮斗，人們才追求卓越。 人生如煙，如云，如風。轉瞬即逝。“只有倒退的人與車，沒有倒退的時間和路”，既然我們走到了今天，又占有如今的社會地位與責任，只有前進，前進，再前進！莫倒退。青年人，更重要的是看到明天，抓住今天，在寧靜中奮進，也許在明天旭日出山之前，你又創造了奇跡！ 萬木凋而山不墜，百川竭而海長平。人生易老而奮斗的心不會老，正所謂：活到老學到老，學到七十還嫌少。人生雖短，但不應該是匆匆過客，而應該是：奮斗的激情如六月的烈火，前進的腳步若江濤海浪，遇山開山，遇水截水！當我們人生途中失敗時，多看看莫扎特、巴赫、貝多芬、史鐵生、海倫凱勒……他們是藝術與文學的大功大成者，卻是人生的不幸兒。他們低頭了嗎？墮落了嗎？抱怨了嗎？放棄了嗎？ “風風雨雨浩瀚人生”、“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”、“春風楊柳萬千條，億萬神州盡舜堯”詩人都在追求著，探索著。人生，要有自己的價值。一個人如若不能使自己的人生輝煌，但也沒有理由使它黯淡；人生可以平凡，但不可以庸俗、墮落；人生不在乎掠取多少，而在于追求過程的完美與卓越！ 人生，最寶貴的莫過于光陰。人生，最璀璨的莫過于事業。人生，最快樂的莫過于奮斗。 每個人都有一個明天，每個人都有一個明年。立足今天，展望明天，立足今年，開拓明年。 我相信，無論今后的道路多么坎坷，只要抓住今天，遲早會在奮斗中嘗到人生的甘甜。抓住人生中的一分一秒，勝過虛度中的一月一年！ 積極的追求，百分之一的希望也可能會成為現實；消極的等待，百分之九十九的把握也會泡湯！ 人生大舞台，舞台小人生。人生只有創造才能前進；只有適應才能生存。能“經天磨是好漢，不遭人嫉是庸才”，對自己有超越；對別人有挑戰。這也許就是人生的真諦！巴基斯坦人講：“不抗爭而活，是恥辱；不抗爭而死，是懦弱；抗爭而生，是光榮；抗爭而死，也是甘心的”。人生就要抗爭，需要抗爭！與病魔抗爭！與逆境抗爭！與命運抗爭！與天斗，與地斗，與人斗！在抗爭中奮斗，在奮斗中實現理想！突破羈絆，這時自己才有新的人生超越！ 人生是坎坷的，人生是崎嶇的。我堅信：在人生中只有曲線前進的快樂，沒有直線上升的成功。只有珍惜今天，才會有美好的明天；只有把握住今天，才會有更輝煌的明天！人生啊，朋友啊！還等什么？奮斗吧！分頁：123
勵志文章：只要你足夠好 2012年春晚以后，網絡上到處可見對楊麗萍的溢美之詞。在王利芬的微博上，我看到這樣一段話——楊麗萍已經54歲了。記者問她：“你是為了舞蹈才不要孩子的嗎？”她回答：“有些人的生命是為了傳宗接代，有些是享受，有些是體驗，有些是旁觀。我是生命的旁觀者，我來世上，就是看一棵樹怎么生長，河水怎么流，白云怎么飄，甘露怎么凝結。”這段話讓我開始尋找關于楊麗萍的一切。 在魯豫對楊麗萍的訪問中，有一段談話觸動了我。楊麗萍出生在云南大理的偏遠山區，舞蹈是當地少數民族生活的一部分。而從小感受力豐富的楊麗萍，一向從大自然的花鳥魚蟲、浮云流水中尋找舞蹈的靈感。楊麗萍長大以后，進入中央民族歌舞團。由于歌舞團中傳統的民族舞訓練技法與她對舞蹈藝術的直覺背離，她拒絕接受集體訓練，堅持按照自己的方式練習。為此，她受到領導和老師的批評，還得不到補助費。魯豫問她：“因為這樣一些原因，會不會有一些演出的機會就不給你了呢？”楊麗萍回答說：“因為你跳得好，他還是要用你。”這句話平靜質樸，卻讓我非常感動。 因為這句話說出了一個重要的真相。而這個真相，不知道為什么，常常被許許多多“理想遠大”而“不得志”的人有意地掩蓋了過去。 這個真相是，絕大多數時候，我們沒有實現理想，或喪失了夢想，不是因為別的，只是因為我們還不夠好。 “只要你足夠好”，一切都不是問題。 但這句話并不是一種鼓舞，更不是一種安慰。因為，“只要你足夠好”，是一個最艱難的條件。要做到“足夠好”，你需要在自己身上發掘所有的可能性、創造力、智慧和洞察力，同時要將所有的愚昧、過失、失敗歸咎于自己。你將承擔起所有的責任，直視自身蘊含的猶疑、脆弱和無限希望。 面對理想的受挫，人們最容易變成兩類人，一類是抱怨者，一類是憤怒者。抱怨者和憤怒者會把對生活的失望投射到外部世界，通過抱怨和憤怒，他們赦免了自己的責任，也放棄了讓自己變得足夠好的可能性。 說到這兒，我想再講講楊麗萍的故事。11歲起，她跟隨西雙版納歌舞團背著鋪蓋行李走遍了云南的各個少數民族，在楊瀾的訪談中，她這樣描述走村串寨的生活：走在路上，看見大象遠去，它的糞便還在冒著熱氣。走路的時候，忽然聽見頭頂咚咚響，原來是一條青色的毒蛇從樹上掉了下來，砸在斗笠上。許多隊友抱怨這樣顛沛的生活辛苦，受不了就離開了，但在楊麗萍眼里，這些都是美，太美好太讓人享受了。 在她回憶這些經歷的時候，愉悅之情溢于言表。對別人來說，這十年的經歷是在受苦，對楊麗萍而言，她是在接受大自然與多元文化的滋養。（勵志文章 www.lz13.cn）20歲出頭時，楊麗萍進了中央民族歌舞團。在歌舞團的經歷，在別人看起來，何止是不順利，簡直是困難重重。領導和老師們批評她的特立獨行，為了堅持自己的想法，她放棄了生活補助，但她似乎毫不苦惱。 魯豫問起她這些困難是如何影響她的，她淡淡地說：“你只要想開了，你看清事情的真相就可以了，批評肯定是有，但因為你知道你這樣做的用途是什么，你就會去承受這種委屈……她就是在這樣的心態之下，每天晚上在別人結束訓練之后獨自用功，創作了《雀之靈》。《雀之靈》后來獲了獎，因為“只要你足夠好，他還是要用你”。 你認為你現在面臨的困難比楊麗萍更多嗎？你說，她有機遇，我沒有，她那個時代機遇多，我這個時代機遇少。是嗎？我不相信。一個人一生當中總會有那么一兩次機遇，準備好的人，一次就夠了。所以說，外界的環境并不是問題的關鍵。還是那句話：“只要你足夠好。”分頁：123
ACC711CEV55CE
留言列表
